Lebaran

Saya sudah tidak mungkin membawa anak lanangku merasakan mudik lebaran. Wong, eyang putrinya sekarang tinggal di Jakarta. Sementara dulu saya berhimpitan dengan tumpukan tas, rantang makanan, bantal, serta keluarga dalam mobil yang membawa menuju Jogyakarta dan Solo. Kadang juga naik kereta api. Tujuannya satu. Mudik ke rumah ndalem simbah.
Pengalaman kultural ini yang mungkin tak terjadi pada generasi anak saya.
Baginya lebaran hanya berkumpul dirumah neneknya, makan ketupat dan ujung ujungnya menjelang sore, mengajak ke Pondok Indah Mall. Setelah seharian bosan pada acara keluarga. Tidak ada perjuangan menembus jalanan pantura. Tertawa tawa melihat becak becak di Jawa Tengah yang gemuk mlenuk. Karena becak di Jakarta – waktu itu – masih kurus kurus. Mata kami juga was was sewaktu melewati hutan alas roban yang dulu begitu angker dan wingit.

Di rumah simbah, kami semua cucu tidur ramai ramai sambil menggelar kasur, karena kamar kamar utama dipakai orang tua kami masing masing. Jadilah lebaran bukan saja prosesi agama, tetapi juga prosesi liburan yang selalu ditunggu setiap tahun.

Perjalanan mudik bisa merefleksikan seperti perjalanan puasa. Berat dan penuh godaan. Macet, berhimpit himpitan merupakan perjuangan untuk bisa sampai di kampung halaman. Mudik menjadi hakiki bagi terutama orang Jawa. Namun bisa jadi tak berarti apa apa, karena perjuangan itu masih dalam taraf ana insan ‘ aku manusia ‘ . Hiruk pikuk rebutan tiket bersaing dengan calo dan copet. Kesibukan oleh ego eksistensi sebagai manusia yang bagaimana caranya harus pulang kampung.
Barangkali mudik memang lebih kepada pemindahan asset ekonomi. Membawa uang juga menularkan konsumerisme untuk kampung halaman. Benar benar prosesi liburan yang selalu sama dari tahun ke tahun, sebagaimana masa kecil saya.

Saya yang tak begitu paham ajaran agama, setidaknya pernah tahu bahwa selain ana insan, juga ada pemahaman khalifatullah yang bersifat demokratis terhadap seluruh alam semesta, sesama manusia, gunung, tanah bahkan hewan. Seorang khalifatullah menerjemahkan komitmen sosial tidak hanya dunia kehidupan manusia.
Orang orang beriman kini makin diuji untuk memilih mengumpulkan pahala pribadi atau menyumbangkan pada proses sosial. Jika dalam perjalanan mudik kita melihat orang tertabrak. Apakah kita akan menolong dan menunggui di rumah sakit, dengan kemungkinan kita terlambat sampai di kampung untuk shalat ied bersama.

Demikianlah saya tak begitu menyesal tak bisa menularkan pengalaman mudik pulang kampung kepada anak saya. Momentum konteks yang berbeda. Biarlah dia menemukannya sendiri.

Allahu Akbar. Idul Fitri menjadi puncak ketakjuban. Kata Emha Ainun Najib, Puncak pencucian diri adalah Ramadhan. Puncak ketakjuban itu adalah Allahu Akbar Hari Raya. Maka suara imam imam yang megimami shalat ied, suara bergetar. Menjadi lain. Kita menjadi demam panggung di hadapan Allah yang Maha kita kagumi. Grogi dan salah tingkah, sehingga kita menutupi dengan bergembira. Tidak salah juga, karena memang Idul Fitri menjadi sifat kultural. Kita menyebutnya Hari Raya. Tiap hari kita begitu sibuk dan lari dari Nya. Justru itu kita bergetar dalam hari Raya, pulang kembali ke fitri. Apalagi fitrah manusia itu tidak ada. Hanya Allah yang Maha Akbar. Selamat Hari raya Idul Fitri.