Sang Burung Merak

Harian Kompas, tanggal 8 Desember 1978 menulis reportasenya.
Rendra, 43 tahun kembali berpentas setelah sekian lama menghilang dari masyarakat. Dan sekitar 2500 penggemarnya memadati dan mendengarkan Rendra membacakan puluhan puisinya, sejak jam 19.30 sampai mendekati 22.00. Di pentas, terlihat Rendra seorang diri, bercelana hitam dan baju biru. Ia Nampak anggun dengan dua kancing baju dilepas. Satu tangannya menggenggam kertas kertas puisi, tangan lainnya berkacak pinggang, matanya tajam menatap penonton.

Mas Willy, Wilibrodus Surendra – kelak setelah masuk Islam, menjadi Wahyu Sulaiman Surendra – seperti Vaclav Havel. Presiden Ceko yang pertama itu, seorang penyair yang dulu sering menyuarakan kritik terhadap sistem komunis yang totaliter.
Dengar sajak Rendra yang berjudul ‘ Kesaksian ‘
aku mendengar suara
jerit hewan yang terluka
ada orang memanah rembulan
ada anak burung jatuh dari sangkarnya.

orang-orang harus dibangunkan
kesaksian harus diberikan
agar kehidupan dapat terjaga ..

Rendra adalah momok orde baru. Ia dianggap penyebar kebencian sehingga harus mendekam penjara. Tak sampai setahun ia dibebaskan, dan sambil wajahnya berseri seri ia melambaikan surat pembebasannya di depan teman temannya di Taman Ismail Marzuki. Bebas tanpa syarat, teriaknya.
Ia terkesan tak peduli, bahkan ingin mencari sponsor untuk pementasan sajak yang dibuatnya di penjara. Gugurnya Kumbakarna, jawabnya lantang ketika ditanya apa judul sajaknya.

Harian Kompas meneruskan.
Para penonton ini membayar karcis Rp 500,- atau Rp 300,- . Sebagian terpaksa membayar lebih karena membeli dari tukang catut. Sambutan paling hangat justru dari Danrem 072/Pamungkas. Kolonel CZI Sarwono. Perwira menengah ini menyalami Rendra. – “ Very good ! Saudara membaca puisi sangat bagus. Tetapi yang penting bagi saya, bagaimana jalan keluarnya ? “ katanya.

Suaranya yang memberontak adalah cermin dari pribadinya yang bebas.
Jauh beberapa tahun sebelumnya pada tahun 1969. Di Hari Sumpah Pemuda ia berbicara di depan halaman rumahnya, di hadapan murid muridnya, kawan kawannya, dan anak anak tetangga yang membawa bendera merah putih dari kertas krep. Bahwa di Indonesia, individu bagaikan sekrup dan mur yang ditentukan peranannya oleh semacam mesin lain, yakni alam.

Individu tidak bisa merdeka karena seluruh hidupnya ditentukan oleh sesuatu yang dinamakan tradisi. Panggilan jaman untuk melawannya.
Sejak itu polisi dan intel mulai sibuk mengawasi pementasan Bengkel Teater. Sebuah komunitas yang kelak menjadi kerajaannya. Disana pula ia tak peduli apa kata orang ketika tinggal serumah bersama dua orang istrinya, Sunarti dan Sitoresmi.

Kelak suatu hari saya bertemu dengannya, dalam sebuah rangkaian kolaborasi dokumenter Kantata Takwa tahun 1990. Di Depok dan rumah Setiawan Jodi di bilangan Kemanggisan. Matanya jernih dan dalam. Ia berbicara tentang sutradara film yang dikagumi. Akira Kurosawa dan Trufaut. Ia ingin menjadi rajawali seperti para samurai yang membela rakyat.

Ia memang seperti burung Merak yang elegan dan mempesona. Sajak ‘ Surat Cinta ‘ adalah sajak yang pertama mengilhami saya tentang apa artinya cinta. Saya masih SMP waktu itu dengan jalan pikiran yang terlalu sempit untuk memahami gairah dan deru nafasnya.
Kutulis surat ini
kala hujan gerimis
kerna langit
gadis manja dan manis
menangis minta mainan.
Dua anak lelaki nakal
bersenda gurau dalam selokan
dan langit iri melihatnya
Wahai, Dik Narti
kuingin dikau
menjadi ibu anak-anakku !

Sangat tidak mudah bagi Rendra untuk menjawab semua panggilan hidupnya menjadi seorang seniman dengan segala karunia yang diterimanya. Memiliki kepekaan perasaan, kelembutan tatapan, halusnya jiwa, gairah hidup, kepalan pemberontakan dan nalurinya untuk bercinta.
Ini penting. Ia seperti Soekarno yang selalu mempesona wanita, dan mengganggap wanita sumber segala inspirasinya.
Dulu pernah ditanya oleh pengarang Mayon Soetrisno tentang siapa wanita yang dikagumi. Rendra menjawab, “ Duilah ! Ada segudang, kok lu mau tau aja …”

Pertemuan berikutnya tahun 2003 dalam sebuah premiere film dokumenter ‘ Gerakan Mahasiswa 1998 ‘ di Pusat Perfilman Usmar Ismail. Ia semakin tua namun suaranya masih lugas. Ia membacakan puisi sebelum pemutaran film. Dibelakang panggung, ia berbicara sebentar tentang ketakutannya bahwa militer masih akan berkuasa, walau rezim telah berganti.

Barang kali Rendra tak pernah bisa merasa berhenti dalam berjuang. Namun mungkin ia juga bingung tentang apa yang harus disuarakan sekarang. Tapi ia tetap memegang janji itu ketika orang tak peduli. Saya ingat waktu ia membacakan puisinya di dalam gedung bioskop itu. Banyak orang cekikikan dan hilir mudik sambil makan penganan.
KIni sang Burung Merak telah pergi menuju panggung keabadian. Mas Willy telah menunaikan janjinya.
Selamat jalan orang besar.

foto by vivanews
m4xzk2hrud