Para ibu yang berjuang

Berkat undangan Mbak Nenny Hartono, saya kembali menginjakan kaki di kampus Universitas Indonesia, setelah hampir 18 tahun saya meninggalkan kampus ini. Ini juga pertama kali saya menemuinya walau kita sering berkorespondensi melalui email. Saya mengenalnya – tepatnya dia yang memperkenalkan dirinya melalui email – setelah membaca tulisan saya yang sedikit menyinggung tentang ayahandanya. Beliau adalah putri Letjen KKO Hartono, bekas panglima marinir ( dulu KKO ) jaman Bung Karno.
Disini di dalam multi media centre , Fakultas Ilmu Sosial dan Politik, sambil memenuhi undangan pemutaran film “ Afghan Chronicles “ serta diskusi dengan sutradaranya, Dominique Morisette , saya bertemu dengan sosok wanita sederhana yang aktif di Forum Silahturahmi Anak Bangsa ( FSAB ) . Sebuah forum untuk melekatkan komunikasi yang retak karena sejarah masa silam. Disana ada para putera puteri pahlawan Revolusi, PKI, Darul Islam, PRRI/Permesta maupun tokoh tokoh orde lama / baru.

Pertemuan ini memang menarik karena dari sebuah dunia maya bisa mempertautkan seorang teman baru. Kami banyak bercerita tentang orang tua kami – sesuatu yang tak bisa saya tulis disini – dan tentu saja kami masing masing tak dapat menyembunyikan kekaguman dengan Soekarno, karena kami memiliki benang merah yang sama.
Pada masa masa peralihan orde lama ke orde baru, Jend KKO Hartono adalah seorang pendukung Soekarno yang tangguh. Pada masanya KKO atau Marinir memang menjadi anak emas Bung Karno, sehingga Hartono juga menjabat Wakil Panglima Angkatan Laut. Jabatan posisi ini tidak terdapat di angkatan lain.
Ketika Orde Baru berkuasa, ia ‘dibuang’ menjadi duta besar di Korea Utara. Pada januari 1971, ia secara mendadak dipanggil oleh Jakarta dan selama sebulan menjalani pemeriksaan. Sehari sebelum keberangkatannya lagi ke posnya di Korea Utara, tiba tiba dikabarkan ia bunuh diri di rumahnya.

Trans TV pernah memuat kontroversi ini dalam acara ‘ Lacak – Misteri kematian Letjen KKO Hartono ‘. Banyak teman, kolega dan juga istrinya tidak mempercayai hal ini. Mereka meyakini Hartono di bunuh, termasuk disini bekas Gubernur Jakarta , Ali Sadikin yang juga berasal dari korps Marinir. Sementara bekas KSAL, Laksamana ( Purn ) Soedomo dalam interviewnya mengatakan kalau Jend Hartono bunuh diri karena kecewa Marinir diperkecil kekuatannya.
Sebuah kejanggalan lain, bahwa ia tidak dibawa ke Rumah Sakit AL Mintoharjo sebagaimana lazimnya perwira Angkatan Laut. Ia justru dibawa di RS Angkatan Darat, dan pihak keluarga tidak boleh memandikan jenasah dan mengotopsi. Mereka sudah harus menerima jenasah dalam kain kafan.

Betapa kalutnya Grace Walandouw Hartono dengan anak anaknya yang masih kecil tertinggal di Pyong Yang, Korea Utara. Mereka hanya bisa menyusul pulang kembali ke Jakarta 2 minggu kemudian karena sulitnya transportasi. Hanya bisa menemukan pusara suami dan ayah anak anaknya.
Perjuangan selanjutnya adalah bagaimana bertahan hidup. Ketika teman temannya justru menjauh, rumah dinasnya diminta negara dan akhirnya menempati rumah kecil di pojok Pamulang.

Entah kenapa film “ Afghan Chronicles “ yang menggambarkan jurnalisme paska rezim Taliban, juga bercerita bagaimana para wanita dibalik media majalah dan radio. Mereka membangun sebuah peradaban baru setelah sekian lama, wanita wanita di sana mengalami jaman batu. Tidak boleh sekolah dan angka buta huruf sangat tinggi. Wanita yang berpendidikan terpaksa membakar semua buku buku, yang tragisnya justru menyelamatkan jiwa mereka ketika ada razia pemeriksaan dari penguasa Taliban. Karena menjadi wanita yang berpendidikan di era Taliban justru bisa dihukum mati.

Saya selalu kagum dengan wanita wanita yang bergulat dengan perjuangan hidupnya, karena sesungguhnya mereka pemegang kunci surga. Mereka bisa berjuang lebih dari para lelaki yang dengan begitu bangganya dengan kodrat pemegang sang wahyu. Wanita wanita Batak di kios kios pasar senen. Wanita wanita Gunung Kidul yang berjalan puluhan kilometer mencari air. Wanita Wanita Bali yang mengolah kebun ketika sang suami sibuk dengan ayam aduannya.

Tragisnya kadangkala atas nama pragmatisme, para wanita harus melupakan keadilan. Karena keadilan lebih berada ditataran utopia yang normatif. Grace Hartono berpikiran membesarkan anak anaknya jauh lebih penting daripada sekadar menuntut keadilan atas kematian suaminya waktu itu. Marzia Monsif juga akhirnya berhenti dari pekerjaannya sebagai reporter radio, karena selalu mendapat ancaman pembunuhan dari orang orang yang tak suka melihatnya bekerja. Ia mengatakan tidak mau anak anak kehilangan ibunya karena prinsip prinsip kesetaraan gender yang diperjuangkan sang Ibu.
Sebagaimana Gunawan Mohamad menulis, keadilan lebih dari norma. Ia tak pernah lengkap dipenuhi. Ia juga berada dalam antah berantah.
Apakah kita bisa memahami pergulatan wanita seperti ini ?
Tiba tiba saya rindu dengan ibu saya. Saya ingin mencium dan bersujud dihadapannya.