Paris, sekali lagi

Pesawat Etihad yang membawa ke Paris mendarat mulus di bandara Charles De Gaule. Ini adalah perjalanan ke empat ke Perancis dan Paris masih saja mempesona. Paris adalah kota segala revolusi, juga kota cinta. “ Car la seine est une amante, et son amant est Paris “. Sungai Seine seorang kekasih perempuan dan Paris adalah lelaki yang bernyanyi. Paris memang tetap indah, dan jalan kaki berkeliling kota adalah kenikmatan. Orang Pernacis menyebutnya flaner. Keluyuran tanpa tujuan. Ya, Paris adalah kota flanerie ‘ berkeluyuran ‘ tanpa tujuan. Berkeluyuran, keliling kota melihat seniman jalanan, duduk di café café pinggir jalan, menghirup udara asmara yang lekat di setiap pojok kota.

Bagi warga Jakarta, mungkin tidak akan menikmati keluyuran jalan kaki di kampung besar Jakarta ini. Jalanan Jakarta yang tidak ramah bagi pejalan kaki. Trotoar yang dimonopoli pedagang kaki lima atau penjual tanaman. Jika ada yang kosongpun, sudah disesaki oleh pemotor premotor yang mencari jalan pintas.
Udara Jakarta yang panas berdebu, penuh pencemaran asap knalpot bus bus kota dan metromini. Pemandangan yang tidak menarik. Rumah orang orang kaya yang angkuh tanpa selera. Pertokoan tanpa seni. Mall mall menjadi menara gading dan gedung pencakar langit tanpa jiwa. Berjalan kaki di Jakarta bukan kesenangan.

Tapi di Paris, berjalan kaki adalah kenikmatan. Trotoar yang lebar dan bersih selalu mengundang orang untuk berjalan kaki. Tidak perlu tujuan. Tidak penting juga. Bangunan yang penuh estetika. Mall mall tidak ada yang semegah Senayan City, Kelapa Gading atau Taman Anggrek. Mereka tidak membutuhkan gedung pencakar langit di seluruh kota. Hanya satu blok tertentu saja. Sisanya dipenuhi apartemen, perkantoran yang bertingkat ala kadarnya. Cukup 5 sampai 8 tingkat.
Dibawahnya berjejeran toko. Ada toko kelontong, toko roti, restaurant, bioskop, café sampai toko sepatu. Sama sekali saya hampir tidak pernah melihat Carefour – sebuah brand hyper market Perancis – yang nyaris ada setiap 5 kilometer di tengah kota Jakarta. Ternyata, Carefour hanya di Paris sendiri hanya diijinkan beroperasi di luar kota. Bukan di tengah kota seperti di Jakarta. Tengah kota diperuntukan toko toko pedagang kecil.

Jalanan Paris mengundang kita terus menyusuri tanpa takut dibegal. Walau kadang kadang muncul pikiran liar tentang penjahat. Sepanjang kota banyak imigran Afrika menjajakan tongsis, miniature menara Eifel. Juga imigran Eropa timur, kaum gipsy yang mengajak judi dadu di pinggir jalan. Tapi saya buang jauh jauh pikiran ini. Ini memang jalan tanpa ada tujuan. Selalu ada sesuatu yang menarik dan kejutan. Bisa saja ada café mungil yang sangat romantis di ujung jalan.

Kita menyusuri terus jalanan jalanan kecil yang dilapisi pave, batu yang sedikit demi sedikit akan musnah termakan jaman. Tiba tiba kita berada di sebuah komunitas muslim orang orang Aljasair. Dan mereka selalu salah menyebut, menganggap saya orang Malaysia. Oh Indonesie katanya. Sukarno ia a great leader ujar tetua tetua Aljasair. Siapa yang tak berbangga jika nama ini disebut di luar negeri. Siapa yang mendorong dan membela kemerdekaan Aljasair kalau bukan Sukarno dari Indonesia.

Paris menjadi tujuan wisata, dimana kita melihat turis turis manca negara mendominasi area. Ada bus bus dari Ceko yang membawa rombongan pelajar. Ada juga keluarga keluarga dari Malaysia yang hanya sekadar ‘ berpusing pusing ‘ di kota.

Dari Museum Versailles kita terus menyusuri kali menuju Pon Des Arts ‘ Jembatan Cinta ‘, dimana kita bisa memasang gembok yang bertuliskan nama kita dan orang yang kita cintai. Penegasan sebuah janji abadi yang tak tergantikan dengan lelangnya waktu.

Ditepi trotoar, banyak kios kios yang mungkin menarik hati. Banyak pajangan foto , lukisan, sketsa, majalah majalah kuno sampai souvenir. Barang mereka disimpan dalam peti peti yang dipasang diatas pagar batu di pinggir trotoar. Disini banyak bouquinistes, penjual buku bekas.
Paris adalah kota kebudayaan, kota pendidikan. Banyak orang menulis dan membaca. Mereka gemar belajar. Banyak buku dijual, dan bagi orang Perancis, buku lebih penting daripada mebel atau barang rumah tangga. Mereka menghidupkan apartemen yang sempit dengan memajang buku buku di dinding.

Tidak hanya buku. Juga lukisan. Jika kita mengingini, seorang lelaki tua berkaca mata, seniman jalanan pemilik kios itu akan menyapa. Saya menawar sebuah lukisan Moulan Rouge yang legendaris. Sepakat 50 Euro setelah sebelumnya ia membuka harga 80 euro. Hari yang tidak sia sia untuk sebuah keluyuran.

Jika kita berjalan terus dan memutuskan berhenti. Selalu ada bangku di bawah pohon platane yang menghiasi jalan. Pilihan lain, jika haus atau hanya ingin minum kopi. Dimana mana selalu ada café. Duduklah dan dengan segelas kopi, kita akan menikmati pemandangan gadis gadis cantik atau jejaka tampan yang lewat.

Musim semi kali ini di Paris membuat jiwa yang melompat lompat dalam jalanan kota. Matahari malam mengelus pipi dengan lembut. Hari memang masih saja terang, walau waktu menunjukan pukul 8 malam. Perjalanan di atas kapal yang melintas Sungai Seine menjadi saksi, bagi mereka yang ingin berbisik je tai’me.
Kalau begitu sahihlah petikan Sajak ‘ Place St. Sulpice ‘ yang ditulis Sitor Situmorang saat di Paris tahun 1953

Kesepian di sini menjadi kehadiran
Kawanan merpati mencari makan
Ada sepasang manusia bercinta
Mencari kata dalam yang tiada