Laskar Harapan

Apa yang bisa kita lihat dari sebuah tafsir ? Kejujuran atau justru sebuah metamorfosa pola pikir yang melompat jauh. Jelas Riri Riza telah melakukannya dalam film ‘ Laskar Pelangi ‘. Sebuah terjemahan dari memoar sporadis si penulis Andrea Hirata. Disini kekuatan Riri dalam mengemas sebuah cerita tidak melulu menjadi cerita anak anak biasa – kenakalan dan kejeniusan belaka – tetapi menjadi protes sosial terhadap perusahaan raksasa sebagai latar belakang.
Saya teringat “ Petualangan Sherina “ dari delapan tahun lalu, dimana ada simbol perlawanan antara si anak anak dengan tokoh jahat dari perusahaan yang ingin menguasai asset tanah.

Lebih setahun lalu saya sempat ngobrol ngobrol dengan Riri dan Mira Lesmana di Star Buck Kemang. Ngalor ngidul urusan MFI dan ujungnya saya menggelitik dengan pertanyaan.
“ Katanya mau buat film anak anak lagi ? “
Karena saya tahu mereka memiliki integritas tidak asal membuat film, seperti horror kuntilanak atau cinta memble. Barangkali memang kelebihan Riri dengan latar belakang dokumenternya yang kental. Ia selalu bisa mengangkat sebuah issue issue sosial melalui mata anak dengan jujur. Lihat saja dokumenter ‘ Anak seribu Pulau ‘ nya. Mendadak kita begitu mencintai keanekaragaman negeri ini melalui penuturan anak anak.

Ini memang bukan tafsir mimpi. Dalam dalam bukunya, Andrea menyukai hiperbola. Ia gemar memakai kata kata ajaib atau bahasa ilmu pengetahuan. Sementara kosa kata Ibu Muslimah di novel yang kadang ganjil untuk ukuran ibu guru di daerah terpencil atau kejeniusan Lintang yang terlalu over.
Riri justru menafsirkan dengan adegan yang lebih membumi. Mengganti Tennesse Waltz yang dinyanyikan Mahar dengan Bunga Seroja yang terasa nuansa melayunya. Lintang tak perlu berdebat tentang rumus Newton yang muskil, karena Riri menggantinya dengan adegan yang lebih wajar bagi anak seusianya. Riri membuat menjadi lebih dekat dengan kehidupan sehari hari.

Film memang berbeda dengan buku. Tidak bisa semua kompleksitas penokohan ditampilkan. Dalam film harus kompromi dan focus dengan pilihan tertentu. Ini membutuhkan tafsir yang brilian dari sutradara. Penulis kondang seperti JK Rowling bisa saja gelagapan untuk menuangkan tafsir sinematografi atas bukunya sendiri.

Saya justru kuatir bahwa banyak penonton, dan anak anak kota besar yang tak bisa membayangkan tafsir kritik sosial dari film ini. Bahwa ini cerita tentang orang orang yang terpinggirkan dan seolah tak memiliki masa depan. Kesan yang dibuyarkan begitu mereka melangkah keluar dari gedung bioskop, karena para generasi wangi wangi hanya melihat dari bungkus setting alam Belitung yang indah, keriangan dan kenakalan disana.
Jauh diluar jangkauan tafsir mereka, bahwa masih ada sekolahan yang begitu reyot dan hampir roboh. Ah, itu khan bisa bisanya film.

Jauh ribuan kilometer dari Selat Bangka menuju laut midetarania. Pierre Brosnan dan Merryl Streep melenggak lenggok bernyanyi atas nama laskar cinta. Tak memerlukan tafsir menonton film musical “ Mama Mia “ dengan setting pantai dan rumah rumah eksotis di Yunani. Selalu ada happy ending untuk sebuah romansa percintaan. Tafsir yang diminta sebagaian besar penonton. Unsur penting menentukan film itu laku atau tidak.
Walau tak ada yang istimewa kecuali soundtrack ABBA yang membuat hati saya meluap luap gembira. Padahal generasi disebelah saya – Ungu fans club – akan keheranan.
“Lagu lagu apaan itu…jadul amat “ .
Padahal siapa tahu Ikal menyanyikan lagu Take a chance on me saat perjumpaan pertamanya dengan A Ling.

Dalam memenuhi undangan berbuka di padepokan rumah sawah Medina dan kang masnya di dusun Kaliwaru. Diantara jalan tembus dari Sleman menuju Kaliadem Gunung Merapi. Teman jeng jeng baru saya, Dipto begitu riang bermain main di kali kecil sambil menunggu berbuka puasa – ikan nila bakar, botok teri dan lalapan – sejam lagi. Menggulung celananya , menangkapi kerang dan ketam di kali dingin yang mengalir deras.
Inilah kenangan masa kecil yang tiba tiba bisa melankolik, karena lahir sebagai anak petani di desa.

Inilah semua tafsir kehidupan yang sebenarnya dekat dengan keseharian kita. Pulau Belitung, Yunani sampai Petani sayur yang kebingungan menjual panennya di dusun Kaliwaru. Kita melihat begitu banyak ketidakadilan dan kesewenang wenangan. Namun justru selalu ada sesuatu yang berangkat dari keputus-asaan. Perjuangan hidup membuat kita lekat dengan apa yang dinamakan harapan.
Percayalah itu yang membuat kita tetap hidup.
Bahwa pelangi bisa muncul dari sebuah hujan badai.
Medina juga melihat pelangi di perbatasan sawah dan kolam kolam ikan yang didatangi burung burung kuntul setiap sore. Sambil berjalan diantara semburat matahari sore yang begitu bagus. Menyusuri pematang sawah dan kebun kebun cabai, tomat. Sepertinya saya mendengar ia bersenandung lagu ABBA. Sebuah tafsir lain.

I don’t wanna talk
If it makes you feel sad
And I understand
You’ve come to shake my hand
I apologize
If it makes you feel bad
Seeing me so tense
No self-confidence
But you see

The winner takes it all
The winner takes it all…