( Jika ) Ramadhan terakhir

Kesunyian apa yang kau dapatkan ketika kau bersujud dalam hentangan alam semesta raya. Sendiri dibawah langit bertabur bintang gemintang dan gema takbir disana sini ? Saya tak pernah mendapat jawaban. Sampai saat itu. Saya selalu bertanya tanya dimanakah kau Allah yang Maha Perkasa. Saya selalu merunduk merendahkan diri sambil berharap Rasulullah akan menyapa lembut.

Apa yang dilihat seorang pekerja film yang berbicara tentang Tuhannya. Tak mudah dalam lingkungan film sangat variable dan katanya penuh mudarat. Demikian saya, yang puasanya masih tambal sulam dan juga sholat sekenanya. Barangkali lampu lampu besar di studio telah menyilaukan saya, atau mata lensa kamera itu justru membutakan pencaharian saya.
Sampai waktu itu saya membuat dokumenter sebuah pesantren milik pengusaha besar di kawasan perbukitan bogor yang sejuk. Saya tak tahu kenapa saya mau saja menerima tawaran ini. Tak ada prestigenya. Honornya juga ala kadarnya dibanding mengerjakan sebuah fim iklan.

Sayapun ditertawakan teman teman. Seorang yang dangkal pengetahuan agamanya disuruh membuat film dokumentasi agama. Masalahnya saya harus tinggal disana untuk sekian hari.
Mau tidak mau harus membiasakan pagi pagi sholat subuh. Kedinginan dan sungguh berat waktu itu. Sementara anak anak kecil penghuni pesantren, bagaikan malaikat balatentara surga yang memancarkan wajah cerah di pagi buta itu, berbanding terbalik saya dengan wajah sebal mengantuk.

Saya geli membayangkan kameramen saya yang menggerutu, harus ikut sholat.
“ Kapan selesainya syutingnya boss..? kebanyakan break sholat “
Karena waktu itu juga bulan puasa. Maka kami harus berpuasa, dan hari hari produksi dipenuhi dengan wajah wajah crew yang memelas.

Sampai suatu saat , ketika sedang beristirahat leyeh leyeh. Kami mendengarkan sang ustad yang usianya mungkin jauh dibawah saya sedang memberikan ceramah tentang sebuah cerita, kepada murid murid tersebut.
Sayup sayup suara itu menembus udara malam pegunungan. Merambat ke setiap relung hati kami.
Begini ceritanya. Konon ketika disebuah tempat pengadilan di akhirat kelak. Seseorang yang penuh dosa dalam menghabiskan hidupnya di bumi sedang ditanya oleh juru tuntut , sang malaikat. Tentu saja dengan saksi saksi yang memberatkan. Para anggota tubuhnya sendiri.

“ Wahai mata. Apa yang dilakukan oleh manusia ini ? “ Tanya sang malaikat.
Sang mata menjawab. “ Ia selalu melihat dengan penuh hawa nafsu terhadap wanita wanita yang bukan istrinya “.
“ Wahai mulut. Apa yang dilakukan oleh manusia ini ‘ ?
Sang mulut menjawab. “ Ia selalu berkata fitnah, menjelek jelekan orang lain dan mengumbar penyangkalan terhadap agamanya “.
Lalu Malaikat menoleh kepada tangan. “ Wahai tangan apa yang kau lihat ?”.
Tangan menjawab “ Ia selalu mencuri, dan menyembunyikan hak anak yatim, zakat dan sedekah “.

“ Bagaimana denganmu kaki ? “. Tanya si Malaikat lebih lanjut.
“ Manusia ini selalu melangkahkan kakinya menuju tempat dosa, dan lari dari panggilan sholat “.
Baiklah, kata Malaikat. “ Api neraka akan membakarmu atas dosa yang kau lakukan. Namun sebelum itu apakah ada pembelaan dari anggota tubuh yang lain ? “.
Manusia menunduk tak berdaya. Pasrah sampai tiba tiba terdengar suara lirih. Si bulu mata berbicara.
“ Saya melihatnya dia bertobat dengan sepenuh jiwa. Memohon ampun kepada Allah swt . Air matanya membasahi bulu mata ini. Bukankah Nabi pernah berjanji, bahwa apabila ada seorang hamba yang kemudian bertobat, walaupun selembar bulu matanya saja yang terbasahi air matanya, namun sudah diharamkan dirinya dari ancaman api neraka .“ Bela si bulu mata.

Ini bukan main main. Sungguh cerita tentang manusia yang terselamatkan karena tangisan taubat yang membasahi bulu matanya sungguh menyentuh jiwa kami saat itu. Suasana hening di kamar itu. Gusti Allah ora sare.

Selalu saja ada tempat pengampunan bagi mereka yang ingin kembali. Malam takbiran ini saya kembali mendapat sms dari kameramen saya yang dulu itu. Isinya menyejukan dan menyemangati bahwa tak ada kata terlambat untuk bertobat. Siapa tahu ini Ramadhan terakhir bagi kita.
Begini isi smsnya.

Dari Anas bin Malik ra berkata,”Aku mendengar Rasulullah SAW bersabda bahwa Allah SWT berfirman,”Wahai anak Adam, selama kamu berdoa dan berharap kepada- Ku, maka Aku mengampuni dosa-dosa lampaumu dan Aku tidak peduli. Wahai anak Adam, meski dosamu sepenuh langit, namun bila kamu meminta ampun kepada-Ku, pastilah Ku ampuni dan Aku tidak peduli. Wahai anak Adam, meski kamu datang kepada Ku dengan dosa sepenuh bumi namun bila kamu menemui-Ku tanpa syirik kepada-Ku, maka Aku akan mendatangimu dengan ampunan sepenuh itu juga. (HR. At-Tirmizy).

Jadi masihkah saya harus mencari Tuhanku ? Hanya diri kita yang bisa memecahkan kesunyian rahasia kehidupan ini.
Dentum suara petasan dan kembang api terlalu keras malam ini.

* foto dari sini