Embun sisa semalam masih menetes di tepian kaca jendela apartemen kamar Hanifah, membentuk tetes tetes air liar yang jatuh merayap tak beraturan. Matahari yang belum sepenuhnya menampakkan diri, tidak menghalangi sosok lelaki yang terbangun di sebelahnya. Dengan tergesa gesa ia meraih pakaian dan celana di lantai, lalu mengenakannya dan beranjak dari tempat tidurnya, sambil mengeluh memegang kepalanya yang masih pusing, karena kurang tidur akibat pesta tadi malam. Hanifah memicingkan matanya mengikuti gerakan si lelaki.
“ Aku pergi dulu, nanti kutelpon “ sambil mencium keningnya.
Hanifah menyeringai pahit, tersenyum sekilas dan lalu membalikkan kepalanya menatap tetes tetes embun di jendela.
“ Tutup saja pintunya, dan kamu kunci dulu dari dalam …”.
Ia tahu bahwa lelaki itu tak akan menelponnya, setidaknya dalam beberapa hari ini.
Matanya melirik sepucuk surat yang belum dibuka, tergeletak di atas sisi meja tempat tidurnya. Ia tahu itu surat dari Faisal yang kesekian kalinya, dan ia membiarkan matanya tertutup kembali meneruskan sisa tidurnya yang tertunda.
Sejak kecil Hanifah tumbuh dan besar di Bandung, di dalam keluarga yang sebenarnya dapat dibilang kaya. Hanya saja kehidupan yang salah telah membentuk dunia ilusi tersendiri bersama kawan kawan sebayanya. Rokok, pergaulan bebas sampai narkoba adalah sesuatu yang pernah dicobanya. Faisal, disatu sisi adalah temannya yang sangat memperhatikan dirinya. Ia berasal dari keluarga yang kurang mampu, dan harus membantu ibunya, seorang janda yang memiliki kios majalah dan koran di pojok kota. Kadang Hanifah merasa bahwa Faisal dari dulu sudah menyukainya, hanya saja ia terlalu malu untuk mengungkapkannnya mengingat perbedaan status sosial yang dimilikinya. Hanifah merasa bahwa Faisal terlalu baik untuk membantu mengerjakan tugas tugas sekolahnya, sehingga tak ada alasan baginya untuk menjauhinya, bahkan ia merasa persahabatan yang diberikan Faisal begitu tulus.